尚方是秦汉的官署名，就是给皇上做好玩东西的加工厂，这个部门生产出来的剑就叫“尚方剑”。“尚方”写成“上方”也没毛病，古籍里经常这样写。不过“上方宝剑”这词我总是理解成上面是方的，于是这宝剑在我脑袋里的造型就是个锅铲。秦的尚方宝剑只是皇帝玩物，并不下发给大臣。也没有固定形制，只要出自尚方，哪怕像个锅铲也可以叫尚方宝剑。能伤人的尚方剑出自汉朝。当时匈奴来袭，游牧民族的骑兵太猛，汉军的小刀顶不住，皇家御用制造厂“尚方”开发出两刃大刀加大刀柄专门砍马的“斩马剑”应付。因为出自“尚方”，这种斩马剑也叫“尚方宝剑”。第一个被尚方宝剑伤害的，是尚方的领导，当时用尚方宝剑裁纸测试锋利度，不小心划掉了弟弟，是的，他叫蔡伦。尚方宝剑下放给大臣，约开始于两晋南北朝时期。但依旧没有固定的形制。两晋皇帝一般给大臣一把大斧，代表皇上去砍脑袋。到唐，改成授符节，把牦牛尾巴绑木棒上去杀人（派到外面去的军区司令就拿这种东西，叫持符节的使节，也叫节度使）。大概到宋朝，开始用剑做代表。《武经总要》说：“本朝之制，大将每出讨皆给御剑自随，有犯令者听其专杀。”赵匡胤赐剑曹彬时说“副将以下不用命者得专戮之”。元朝又乱给东西，蒙古皇上给大臣“势剑铜铡”，“势剑”是尚方宝剑，铜铡也是。清朝有时会给地方总督一面蓝色王命旗牌，上书销金大字“令”，功效和尚方宝剑差不多。遇到紧急情况掏出这块蓝布挂起来，磕个头后坐在蓝布前办公，意思是身后站着皇上。“有背景”一词可能由此而来。
尚方宝剑真的如民间传说逮谁杀谁，上宰昏君下宰贪官？关于尚方宝剑的权限记载一直很模糊，到明朝清晰了点，明朝的尚方宝剑可以砍监司、副将以下的官员，但不能砍巡抚和总兵。就是说省长级别的官员不能动，“监司、副将以下，悉以尚方剑从事”。在明朝，尚方宝剑和卷尺有些类似，砍人前需要测量等级高度，还有地域限制，它只能在本辖区和本职内发生效力，出了圈不能砍人。《明史·蔡复一传》说：“时复一为总督，而朱燮元亦以尚书督四川、湖广、陕西诸军，以故复一节制不行于境外。”有没有全国通行的？没有，尚方剑全是地方粮票。此外，尚方剑会随着职务的变迁而变动，离职后须上缴。再外，微服私访的大官嗖地抽出一把剑咔嚓砍了坏蛋脑袋纯属民间意淫，历史上几乎没有文臣使用尚方宝剑的记录。“先斩后奏”是一种准军事行为，凡能被授予尚方宝剑行使皇权的，只能是军区司令员。
尚方宝剑最出风头的时刻是崇祯二年(1629)六月初五。明朝的尚方宝剑不能砍总兵，但东北战场的督师袁崇焕不管这个，就在这一天他用崇祯赐予的尚方宝剑，把自己的同事、东江镇总兵毛文龙给宰了。搞笑的是毛文龙自己也有一把尚方宝剑，而且资格比袁的老，天启三年(1623)朱由校给的，算大哥剑。我一直琢磨毛文龙被杀时候若拎出尚方宝剑跟袁崇焕死磕，两剑相碰会不会震裂出《九阴真经》《降龙十八掌》和《武穆遗书》？估计没戏，这事得刀剑相撞，即便有刀，毛文龙也得死，那刀叫“屠龙”，名正言顺地宰他。
袁崇焕用尚方宝剑杀了毛文龙，是为数不多的尚方宝剑杀人事例。其后，袁崇焕也因滥用尚方宝剑被崇祯杀了。韩非子在《二柄》中总结皇上权力只有两个，一是赏，一是罚。这“二柄”必须死死抓在皇上手里绝不能外放。尚方宝剑只是皇权部分下放的形式，皇帝绝不可能容忍大臣私人行使这个权力。
将“罚”交出去，相当于自断一臂，那变杨过了。再将“奖”也交出去，维纳斯诞生了。