北京烤鸭在南宁改名为“片皮鸭”。片是动词，刀削的意思。师傅拎着小刀在烤鸭身上做减肥手术，只见片片白肉如头屑般纷纷飘落，又好看又诗意。把这减肥对象换成人，就是赫赫有名的凌迟。“凌迟”一说是出自荀子：“百仞之山，任负车登焉。何则？陵迟故也。”这里的陵迟除了缓慢没别的意思。又一说是出自契丹语。《辽史》确实有过这个词，写做“陵持”，又写做“凌迟”、“陵迟”、“陵池”……怀疑是音译。汉人把这种刑法叫“磔”，意思是一片片地撕裂，通俗的称呼是“千刀万剐”。历史上被凌迟最出名的三个人当然是袁崇焕、石达开、刘瑾。三人的姓连在一起就是“圆石榴”：剥皮，挖肉粒……宿命啊。关于这几人凌迟的资料很多，但行刑细节几乎都略过了。好在有清末一组照片流传下来，又好在我祖母当年亲眼见过，现在粗略还原下：先将犯人捆绑在十字木架上（这造型比较像宗教领袖。太平天国笃信基督，主要将领都是捆在十字架上凌迟的，也算种履约或致敬吧），刽子手准备工具，按人体结构准备十二把大小不同的刀，另配铁钩一把，绕场一周后开始工作。如果暴力也算一种美的话，我们可以用各种艺术家艺术品来递进这个步骤：先是挖掉双眼——诗人荷马；割掉耳朵——割耳凡高；然后干掉胳膊——维纳斯雕像；再继续干掉双腿——所有半身肖像都能代表，《马拉之死》效果最好；最后枭首将头割下来——圆明园兽首……
凌迟的细节稍讲究，顺序要先左后右，左耳……右耳……左胸……右胸……细致化作业时，刽子手根据位置不同选择不同的刀具，右手的刀总在变，左手的钩子不变，用铁钩挑起鲜肉，一刀削下，再挑再削。左钩右刀活像西餐厅绅士切牛排，让国产前辈庖丁先生顿觉自己土鳖，羞愤掩面而去。笔记记载说每十刀停顿一下，为的是怕犯人失血过多，后开发出止血新技术——每刀之后用烧红的烙铁烫一下，既封伤口又添痛苦。另有创意是将人整个装进渔网勒紧，胖女人穿大眼丝袜一样肉凸出来，一格一刀，性感又凄美……
民间诅咒人叫“挨千刀”，指的就是凌迟刀数，这数字是明朝后期才出现。最初是把人杀死后再剁成肉酱，称为“醢”。后来觉得太便宜这群小子，开发出鲜滚热辣活杀活卖的“磔”。再后来觉得磔不过瘾，开始细化刀数，8、24、36、72、120、3357.3357这数字是大太监刘瑾创造的，不过是假的。关于这次凌迟，司法部张文麟笔录：“头一日例该先剐三五七刀……次日……数十刀，气绝。”一共不到400刀就死了。袁崇焕3543刀也是没来由推测，正史只写了“遂磔崇焕于市”。当然不排除死后继续工作，但这样做的话严格意义上不算凌迟，算刀削面。那就没限制了，3543算什么，直追珠穆朗玛8848都没问题。从医学角度来说上千刀也不太可能，疼痛本身就可以引起神经源性休克，不用失血过多就疼死了。此外凌迟的手艺是师徒口授，“京师与保定亦微有不同，似此重法，而国家未明定制度”，具体的刀数全由行刑手自己决定。“挨千刀”这数据站不住脚，真实的数字大概在百刀左右。
严格意义上中国一刀的肉是一指甲大小，但据我祖母所见并不是那么严格，肉时大时小。古希腊也有凌迟，他们的工具是锋利的蚌壳，一壳一肉，这计量单位很好，童叟无欺，因为肉是要卖的。一般凌迟行刑后会将尸体分割成一片片的生肉盛在盘子里出售。这种刺身拼盘价格并不太高，袁崇焕的肉一块一钱银子，大约合人民币三十。按照传说的3543计算，也就十万块多点。袁先生甲申年生，属猴，没封万户侯成了万元猴，情何以堪？
买家的目的一般都是吃。中国有吃人肉的传统。北魏拓跋珪儿子拓跋绍弑父叛乱，平叛后“其先犯乘舆者，群臣脔食之”。“脔食之”就是把肉割成小块吃了！别叫“凌迟”，叫“零食”才恰当。周先生的人血馒头治肺结核，《本草纲目》说人肉可以治疮疖。
用，郑板桥《咏雪》这首诗结尾吧，说是诗，实际是凌迟纪录片：
一片两片三四片，
五六七八九十片，
千片万片无数片，
飞入梅花总不见。