木慈曾经有过失调的日子。
觉得自己跟世界格格不入, 茫然到不知所措，每一天醒来，都不知道自己要做什么, 似乎什么都想了, 又似乎什么都没有想。
将生存的需求降低到最后一档, 仅仅是为了活着而活着。
这种经验虽然对现在的情况并没有多大帮助, 但多多少少稳定着木慈的情绪，在火车上时, 他在深渊边缘徘徊，集中注意力，丝毫不敢放松，直到此刻，他才慢慢松懈下每一块肌肉，开始意识到自己的身体跟精神在许久以前就开始悲鸣。
回家的第五天，木慈房间的灯坏了, 他出去买了一个新的重新安装，打开时像个小小的太阳。
木慈望着那蓬勃明亮的光, 璀璨夺目，让整个夜晚都为之震颤，无形的光泛着不可见的波纹层层传递而出, 让他想起将死之人的目光。
那迸发出的，强烈的求生光芒, 又转瞬间熄灭。
“啪”
木慈关掉了灯, 窗帘的缝隙便将微弱的月光透进来，隔开厚重的黑暗，被栏杆分离开的光在地上一束束散落着，如同许多脸拥挤在一起。
火车没有告诉他们要如何在站点里生存, 也没有告诉他们离开站点后如何继续生存。
比起那触不可及的天赋，木慈能够真实意识到无法拉近差距的存在，火车将他带到比已知的宇宙更浩渺的地方去，他贫瘠而单薄的生命被灌注太多本不该属于他的东西，正一点点膨胀开来，撑破肌肤，又被努力消化。
木慈躺在床上睡去，又再一次从噩梦里醒来，月光仍然那么柔和地笼罩着他，血腥的残肢跟腥臭的气息迅速消退，如同他身上的热度，冷汗洇在竹席上，凉得让他瑟瑟发抖。
他在凌晨两点钟冲了个澡，细微又缓慢地琢磨着。
时间自顾自地安然走动着，不管不顾凡人的感受，木慈的生命被停止了几个月，又继续进行下去，他有时候必不可免地会想到，那可怕的经历是否是火车上一个昏昏沉沉的长梦，许多复杂的情感，不可挽回的悲痛，溢满胸膛的柔情，也不过是大脑发疯的前兆。
他没有任何证据，去证明发生过的一切。
木慈想，他的疼痛跟孤独，他的恐惧跟无助，在这条时间线上，是根本不该存在，也不该发生的情绪。
他被随手抽离，又再被挤压回这具毫无成长的躯体，找不到任何证据，来解释自己身上看不见的伤痕。
也许这就是极乐岛的本意。
有些存在永远无法抵达真实，一旦接近，就会被现实击碎，开始分崩离析，正如木慈一般。
随着时光的悄然而逝，他在缓慢地丧失真实感，却无法告诉任何人，无法倾诉，无法找到证据，无法证明无法证明自己并非陷入极端绝望的妄想。
可它根本不存在于真实。
即便木慈向任何人说出苦恼，人们也只会发出笑声，他们会捂着嘴，揶揄着这场危险的经历，一旦意识到木慈没有在开玩笑，他们觉察到了，就立刻会变得惊恐起来。
人们对无法看见，无法验证，无法理解的东西，总难免怀抱着恶意，亦或是决绝地否定。
将这一切的源头，称之为疯子。
早在更久远之前，木慈追逐自己的梦想时，人们已经无法理解他毫无
（本章未完，请翻页）