？？？？生命有时候很强大，有时候却脆弱的可怕。大舅一颗年轻的心悄然终止了跳动，家里的所有人都在想着他，念着他，都在重复着：若是大舅还活着会怎么怎么样。几乎家里的每一个新成员，没过多久，都会知道有一个永远活在大家心里的大舅。逢年过节，太婆婆会把大舅的相片擦亮，大伙经过照片，都会不自觉地朝大舅望望，仿佛大舅就在我们身边一样，和我们一起过着节。
？？？？改革开放后，家里人的生活都越来越好起来，可还是会想到大舅，这个时候大伙没有了悲伤，更多的是理性的怀念。太婆婆会坐大舅相片前，给大舅讲家里的琐事儿，家里的变化。太婆婆每次和大舅“唠完”总会像大会发言似的说：你们大舅刚才说了，让你们工作的好好工作，上学的好好上学，各家都把小日子过好。
？？？？？太婆婆也渐渐老了很多，硬朗的身子也变得脆弱，可是她还是坚持逢年过节和她的孙儿“唠”。终于有一天，太婆婆彻底下不了床了，她病了，这次生病和往日都不同，她吃不下饭了，她知道自己的日子不多了。奄奄一息的太婆婆在病床上嘱托大舅的父亲：我走后，把进儿的照片再冲洗出一张捎给我。一切仿佛静止了一会儿，太婆婆也走了，她去赴和孙儿的约了。
？？？？没有人知道太婆婆的箱子里有十七双新鞋，那是她每年都给孙儿做的新鞋，除了最后一年。太婆婆是多么想她的孙儿啊，她的内心是多苦，可她从来没有流露出来过。她总在遮掩着自己的悲伤。
？？？？大舅走了，太婆婆也走了。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。该走的，都走了，该留下的，仍在那里。太婆婆的老宅子空了，留下了太多太多的回忆，墙上的牵牛花还在开放，砖上的苔藓仍是青绿，走进去，仿佛太婆婆还在灶边忙着做饭，大舅也在屋里看着书，一切还和往日一样。突然，一只鸢儿飞过，停在了一根枯枝上，望着远方。