蔡伦是伟大的，他对纸张的革命性改良，为人类精神食粮以及物质食粮提供了轻便、舒适的载体。“没有纸的时候，用什么清理物质食粮的‘将来时’？”带着疑问网上咨询，斑竹回复：这问题……我擦！回答得无比正确，确实用斑竹擦。芒砀山汉墓中发现的一间两千多年前建造的厕所，边上有一堆小竹片，就是古代手纸。名字很文雅：厕简。将木片或竹片削制成三五寸长，打磨光滑就成了。有点像没掰开的方便筷子，更像古代记事的竹简。遥想古人大急又忘带厕简，大概会拆开正在阅读的竹简吧！那么，所谓“韦编三绝”大概是说孔子三次忘记带厕纸吧？
如果说“大”字像个人的话，那么排泄的过程就是“木”，而用厕简清理的过程就是“本”。我有个朋友网名叫作业本，问他的工作单位，从来不说。厕简的清理功效还算可以，竹简糙扎带芒刺，接触面大，应该不错。但糙扎也有副作用，作业时稍不慎就成周杰伦“菊花残”。
《南唐书·浮屠传》说李煜帮和尚削棍，怕有刺便亲自用脸试爽滑度，说明当年的菊花还是安全的，“后主亲削僧徒厕简，试之以颊，少有芒刺，则再加修治。”这也从侧面证明了直到宋朝，中国人一直用棍子处理排泄物。为什么不用纸？大概是因为“敬惜字纸”——先民对文化很尊重，爱屋及乌对文字载体也一并保护。
元朝开始用纸擦屁股了。“凡纸质，用楮树皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸，用竹麻者为竹纸。精者极其洁白……粗者为火纸……火纸十七供冥烧，十三供日用。”当时皮、竹两种纸，好的写字，粗糙的日用。于是，“脚踏黄河两岸，手拿机密文件，前面机枪扫射，后面炮火连天”的情形出现了。
元朝皇帝用的厕纸以为该是“肤卵如膜，坚洁如玉，细薄光润”的澄心堂宣纸，但史料记载裕圣皇后当太子妃时，对婆婆非常孝顺，学李后主拿自己的脸试手纸柔软度，顺便磨脸皮去角质，“至溷厕所用纸，亦以面擦，令柔软以进”。所以当时的纸应该还很粗糙，推测元朝皇族大概是用“还魂纸”。《天工开物》载：“一时书文贵重，其废纸洗去朱墨污秽，浸烂入槽再造……北方即寸条片角在地，随手拾起再造，名曰‘还魂纸’。”就是废纸回收再加工，类似于地沟油。
“还魂纸”粗糙如砂纸，要享受“丝般顺滑”还得改良。明初皇上用的厕纸是四川野蚕吐丝织布而成，明代谢肇涮撰写的《五杂俎》记载：“大内供御溷厕所用，乃以川中供野蚕所吐成茧，织以成帛，大仅如纸。每供御用之物，即便弃掷。”对于这种蚕丝厕纸我没有评语只有联想——“牛奶香浓，丝般感受”，再联想就是融化的巧克力……不联想了。明孝宗节俭，下令停止上贡，不料地方官报告：蚕农因此失业，食不果腹，颠沛流离，恳请恢复上贡。无奈，皇帝只能继续用丝绸擦屁股了。直到明后期皇帝才开始用纸，由内官监纸房抄造。原料是废纸，石碾轧浆、淘洗，掺蒲棒绒放水池搅匀，竹帘把纸浆捞出来，刷到木板晒干揭下，裁三寸见方，淡黄色。这种纸估计吸水性可以但拉力不一定够，应该没有我们现在用的牛13，但因为是圣上用纸，名字确是霸道——圣纸。
更霸道是慈禧的厕纸。纸裁好后用水喷湿，隔着湿布用熨斗过两遍让纸光滑平整。据说她的厕纸是“白棉纸”，工艺如下：原料构皮，泡——加石灰——蒸——去灰——榨——抹灰——再蒸——洗——舂——加药——捞——榨——揭——裁。《宫女回忆录》里说，喷湿这道工序由宫女对着厕纸，口含清水，一口气喷成雾状，宫女私下还比赛谁喷得又细又均匀，“噗、噗、噗、噗”声响彻紫禁城，泻立停销售团队每每误会，以为发现了庞大的消费群体。
光绪皇帝用稍差点的毛边纸。将嫩竹放坑内加生石灰腐沤四十天，换清水再浸泡发酵三十天，去竹子杂质后捣烂，用竹帘水中捞制成型纸，进风房，刷火墙上焙干。这纸不错，它原是明代藏书家毛晋的印书纸，毛先生习惯在纸边上盖一个篆书“毛”字印章，是谓“毛边纸”。将它揉搓一下，就是光绪用纸。
民国时代厕纸竟然有了质的飞跃，1948年通货膨胀，上坟烧真钱比烧冥币划算。法币贬值到比废纸还便宜，有人回忆说：“我尝见厕所内法币满地，变为手纸，也算废物利用。”这大概是人类最奢侈的厕纸了。
从竹简到手纸，厕纸一直与文字载体有着密切关联。互联网时代文字记录在电子页面上，它和它就分道扬镳了？没有。写完这篇东西去厕所方便，赫然发现它们依旧浓情蜜意。且看那圆滚丰润的卷筒纸，样子分明就是个@。
§§婚丧嫁娶