古人有个奇怪的认识，他们认为封闭人体通气的“孔”就能永垂不朽，又莫名其妙地认为玉能保护尸体，于是就用玉石塞满死者的九窍期待重生。这九孔分别是：眼、耳、口、鼻、前阴、菊花，所谓“金玉在九窍，则死者为之不朽”。台湾有个艺人叫九孔，大概被做过实验，他口头禅是“哇塞”，没事就说。基于这个认识，上古死人都这么干。汉朝开始，刘邦家的暴发户觉得九片太过寒酸，“不显摆，毋宁死”，要全身包围！最好全身石壳，包得密不通风。这一点，他们很羡慕蹦出来的孙悟空。可惜大块的玉石太少，只好用碎玉片来凑。将上千玉片浴室瓷砖似的一块挨着一块，一片接着一片，最后成为一件玉石外套。这就是“金缕玉衣”。思维角度不同，衍生的思维镜像就不一样，金缕玉衣在小学生眼里是方格作业本折成的，在汪涵眼里是麻将排成的，在乐高设计师眼里是积木组成的。而在我眼里，密密麻麻的方块覆盖在身体上，这是打了马赛克。所以，金缕玉衣的照片，我都当黄色图片看。
可惜刘家人想象力很有限，我推算他们是从竹凉席裹尸得来的灵感，将竹片改良，换成碎玉片开发出金缕玉衣。为了让金缕和玉衣区分颜色，把黄竹片改成白玉。质量最好的是新疆和田玉，越白越好，最好半透明，为了保存尸体嘛，透明到保鲜膜才好。不过这玉也白不了多久，在地下时间一久全变黄色，跟竹凉席还是一个德行。都知道刘备草鞋编得好，实际上这个编织业劳模最初是编竹凉席的，更初是编金缕玉衣的。家学深厚啊！
玉衣一般是拼装的，用几千个玉片分别做成头罩、上衣、袖子、手套、裤子、鞋几个部分整合，套上去闪闪放光芒，很有科技感、未来感、变形金刚感。其工序为：将玉石切割成等距离的玉片研磨、抛光，厚度掌握在三四毫米左右，类似于多米诺骨牌。玉片四角钻孔有点意思，用极细的金刚石杆钻从玉片后面开始钻，快透的时候翻过，前面再钻几下打通，形成前面眼小后面眼大的喇叭形小孔。这种钻法不但避免玉片的正面开裂，也减少了金丝受孔缘磨割，并且好穿线。更主要是正面孔小，直径大概只有一毫米，看上去精致美观。
“玉片也不都是方块，玉衣转角处也经常用长方形、梯形、三角形、四边形、多边形……所以我几何学得特别好，曾写过名言‘对酒当歌，人生几何’，可惜被曹操剽窃了。”刘备补充说。说了玉片，下面是金缕工艺：穿玉片的缕直径一般在0.7毫米左右，最细到0.4毫米。缕跟四片玉的四个孔隙连缀，前面打×形线结。方块不断出现×××××，方格玉片上有×，如同网页“图片不予显示”，让刘先生对着这一片马赛克浮想联翩。
刘先生陷入遐想中，我来补充：金缕有讲究，必须帝王级别才能用，诸侯用银线，公主用铜线。《后汉书·礼仪志》里说：“诸侯王、列侯、始封贵人、公主薨，皆令赠印玺、玉柙银缕；大贵人、长公主铜缕。”注意这是东汉，西汉管得没那么严，刘备的上祖中山靖王刘胜就用了金线。又因为时间久远，玉片全变黄了，金线金片金光闪闪跟金盔甲一样，而且它还是在河北满城抠出来的，于是《满城，尽带黄金甲》。这套金缕玉衣是出土中最漂亮的，据说还有更奢华的，笔记小说《西京杂记》载：“武帝匣上皆镂为蛟龙、莺凤、龟鳞之象，世谓蛟龙玉匣。”汉武帝刘彻的玉衣镂刻了一堆精美的动物。这倒有趣，脱下来能当动物园导游图。
金缕玉衣只流行了四百年左右，到曹魏时代被曹丕下发《终制》禁令给终结了，“饭含无以珠玉，无施珠襦玉匣，诸愚俗所为也”。刘备就此失业。前面说过刘先生文笔很好，写过“人生几何”，于是改行写“金缕玉衣”教学参考书《套中人》。谁料，又被契诃夫剽窃了。