“新年到，贴窗花，放鞭炮！”一直以为贴窗花和放鞭炮这俩事儿，是毫无关联的独立行为，现在才想清楚这是因果关系。鞭炮把窗户震得咣咣乱晃，不贴上窗花玻璃势必碎得稀里哗啦。我对面楼是个英国人，过年也贴窗花。可能思乡，图案是他们的国旗米字条，效果比我好。鞭炮的危害性无需赘言，噪音、污染、伤残……还浪费电！从昨天开始到现在，我家楼道的声控灯就没合过眼。鞭炮发明人找不到，不然一定骂得他死不瞑目跟楼道声控灯一样合不上眼。找火药发明人，找到了。没法指名道姓骂，火药是合作研发集体智慧结晶，这群混蛋是古代道教徒。火药起源于道教的炼丹术。中国道教徒除了不烧人什么东西都敢炼，猴子都塞进炉子里烧。丹药配方更是稀奇古怪，其中就有硫黄和硝石。按道家说法，金石类的东西毒性很大，要“伏”一下杀杀毒，手法就是烧。《丹经内伏硫黄法》说“伏”硫黄要加硝石，“伏”硝石要加硫黄，于是一勺烩，把硫黄、硝石研成粉末放进加了炭的罐子里，再将罐子放进坑里，用皂角点燃……“呼喇”一声黑烟升腾，道教徒熏成包龙图。火药就这样出现了。
混蛋的钻研精神薪火相传，后世混蛋发现，把火药塞进密闭的空间里点燃会爆炸，于是鞭炮这个混蛋“霹雷一声震天响，边耍流氓边登场”了。《天工开物》说：“凡火药以硝石硫黄为主……两神物相遇于无隙可容之中，其出也，人物膺之，魂散惊而魄齑粉。”特么的，何必这么费事，把方舟子和罗永浩塞一起，比火药还火爆。
能够制造地动山摇的鞭炮是在宋朝出现的，之前是不包含火药的业余混蛋，叫“爆竹”。民俗学论证说“爆竹”的作用是驱邪：上古有种叫“魈”的邪物常年下山祸害人，它不怕火不怕光只怕火烧竹子的声响。怎么办？烧呗。噼里啪啦烧竹子，把魈吓得心惊肉跳，熊猫气得跺脚直跳。魈是什么？《抱朴子，登涉》说：“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。”其实就是猴子，跟人是亲戚关系。人最坏，穿上裤子就翻脸，放炮仗把亲戚吓出心脏病。赶亲戚的方法在唐朝是这样：点火，拖来一捆竹子烧，名曰“爆竿”。有钱人家会往竹子里加香料，没钱的放大米，赶走亲戚后吃竹筒饭。所以说，放爆竹的心理是屌丝又阴暗的。
按心理学家解释：“放爆竹是一种心理投射现象反映，动因是挑战自我挑战恐惧获得自我成长满足。”我对这种很屌丝很阴暗的解释不敢苟同，因为高富帅的人也喜欢放鞭炮。我表弟袁弘，2003年“非典”时翻出一挂鞭炮要放，“等到春节再放不好吗？”不干！举着鞭炮喊：我非点，我非点。然后，来了四个穿白大褂的，把他架走了……
个人觉得所以放鞭炮，是中国人太压抑了，放爆竹是明目张胆地宣泄郁闷寻求心理平衡。跟屁一样，平时不敢放，憋着难受，终于“新年到，贴窗花，放屁放鞭炮！”放屁是“背后的故事”，让我们到生产车间看一下鞭炮背后的故事。
美国人波乃耶在《中国风土人民事物记》里有一段详细叙述19世纪末中国爆竹的制作过程。一开始这样说：“爆竹的纸筒是用土产草纸制成，外面包上好一些的纸张。一张9×30英寸的草纸，可以制作21枚1.5英寸长、直径1/4英寸的爆竹。”
波乃耶还说了工艺，跟现代作坊一般无二没啥意思。炮是约出来的，鞭炮是搓出来的：“用手工将草纸围绕粗细不一的圆铁棒，卷成筒状，再用一副特制的工具，将之结实卷紧。”有趣的是生产混蛋的工人也就是混蛋之母的薪金待遇：“制作爆竹的工人多数是妇女和儿童，早六点工作到晚十一点钟，每三十名女工和十名男工，每日可制十万枚爆竹。男工每天挣七分钱，女工五分钱。学徒四年出师。”我推断其中有诺贝尔，每天七分钱的待遇让他怀恨在心，发达后报复社会设立“炸药奖”，奖金多少？莫言。再往下看，明白对面英国小子为什么窗户贴米字国旗了，这哥们打过疫苗。我大中华早在19世纪就开始祸害他们了：1897年一年中，从中国出口鞭炮二百六十七万余磅，发、往、英、国。
之所以一字一顿号就是因为楼下开始放鞭炮了，一阵轰鸣过后以为能停一下，楼道的灯合眼了，谁料楼下汽车被它吓得鬼哭狼嚎。这综合视听享受让我彻底崩溃，隆重许下新年愿望：发明鞭炮的，鞭上长炮！