144年前，日本佐贺县的南部家族生产出一枚婴孩。佐贺县位于日本九州的西北部，北有玄界滩，南濒有明海，县内有许多纵横交错的小河渠，水产丰富。弗洛伊德说过，童年的印记会影响一生。这枚生活在水乡的婴孩成年后，故乡水产品的记忆在其所从事的职业上得到了深刻映现。具体来说，对甲鱼的映现。是的，他就是“王八盒子”手枪的设计师南部麒次郎。念念不忘，必有回响。大正十四年(1925)，南部麒次郎在东京炮兵工厂以南部陆式手枪作为基础，设计研发出向甲鱼致敬的、威名赫赫的南部十四式制式手枪，也就是俗称的王八盒子。所以被称为“王八”全因其枪套形状跟王八壳子一模一样，于是诞生了这个朗朗上口的名字。南部大师设计的作品都与王八有关，亦与壳子有关。中国人熟知的“三八大盖”也是他设计的。为区分，把“王八”脊梁骨抽掉变成了“三八”。
水乡少年麒次郎的设计与其名字相得益彰，麒次郎出品品质奇次。
王八盒子的缺点最初体现在撞针上。手枪的击发方式有两种，一种是五四式手枪，往下砸；另一种是击针平移式，往前槌。王八盒子的撞针就是平移式。这种击发式手枪，对撞针的韧性弹性和硬度工艺要求很高，但南部十四式的撞针又酥又脆，与其说是钢条，不如说是薯条。一枪下来撞针成了双节棍，只能淘汰给跟王八是直系亲属的忍者神龟米开朗基罗用。
昭和七年(1932)，南部武器公司重新改进撞针。又有毛病出现。王八盒子主要投放的地区是中国东北，南部麒次郎名字不好，姓也不行。“南部”到了北方水土不服。东北的霜冻期长达半年，所谓二月春风都刮鼻子刮脸似剪刀。寒冷的冬季如果裸手握枪，直接焊成枪人合一了。所以用枪必须戴手套，但它的扳机护圈设计小了，塞不进去。于是昭和十年九月，改良的北满型特别加大了扳机护圈，大到哆啦A梦都能用。但变得很难看，像走形的呼啦圈。
都是小事，王八盒子致命的缺点是容易卡壳。这个毛病还是因为撞针，用平移式撞针，一般弹药舱设在枪支中部。王八盒子是手柄藏弹，空间不够极易卡壳，只能听到一声枪响，哑巴说评书似的，“啪”一声拍下醒木，然后，没动静了。
王八盒子设计得确实有些莫名其妙。它的弹匣栓与扳机是邻居，亲密无间，射击时很容易按错门铃，直接后果是“啪”一声枪响后，弹夹就掉了。前面叶玉卿，冲，到跟前发现自己是李莲英。就是这一枪开得也不爽。它的抛弹窗开在机匣正上方，弹壳直线抛出又直线降落，相当于李元霸扔铁锤，准准地砸在自己身上。倒是不致命，但燃烧过的弹壳奇烫无比，一梭子下来后背烧得全是泡，活像个蛤蟆。几梭子下来就烫成豹纹，性感又霸道。这一枪打出的子弹也不怎么样，初速低、穿透力弱，超过五十米子弹运行轨迹就跟心电图似的抖得惊心动魄。
王八盒子也并非一无是处。它的造型类似重心后置的德国卢格手枪，射击时较稳定，改变枪口指向迅速，概略瞄准后可迅速射击。宅的瞄准基线长达两百毫米，刀片形准星起到步枪远距离标尺的作用，射击准确度较高。这种设计近战不错，但日本军人不太会用，他们迷信武士道，上阵就拔刀，结果被打得九筒似的一身是洞。此外，手枪最大的弊端是由于后坐力，连续击发枪管容易上扬。王八盒子的后坐力柔和稳定性高，枪口噪声也小。这优点源于它采用的八毫米专用小子弹。子弹虽小，杀伤力够大。它进人身体后打滚，是名副其实的王八弹。
除此之外再没优点。
撅着屁股写完这篇东西给老婆看，她看得晕头转向：“啥也没看明白，就认识了四个甲骨文。”说罢指着刻在枪上的“十四年式”铭文理直气壮道：“王八壳子上刻的字，就是甲骨文！”
也算收获。
§§文化人那些事儿