情况是这样：龙亭侯蔡伦很讨厌“竹”字，它拆开来是“个个”。“个”上面是“人”，下面一竖当然是器官，很伟岸，老蔡没有的器官。蔡先生越看越讽刺，一怒之下发明了纸。纸发明前，中国文字是写在竹上的，所以那个时代“满腹经纶”的不是知识分子，是熊猫阿宝。当然这句话是扯蛋，阿宝吃的是竹笋。做竹简要选用生长期三年、枝干挺直纹理细致的成竹。步骤如下：将竹子破成等宽竹片后打磨掉竹子毛茬，平滑后将竹片放进加有野花椒的锅里煮，这一步是为防蛀。取出冷却后将竹子架在火上烘烤，这是为防腐。烘烤过程中竹子颜色由青色变黄，即“杀青”一词由来（也有一说竹子表皮油滑写不上字，刮去表面青皮叫“杀青”）。杀青时，竹子不停冒水仿佛人在出汗，这就是留取丹心的“汗青”。一般汗青指的是史籍，但我认为烧烤摊上的烤辣椒也可以叫“汗青”，这么叫，显得有文化。
如此之后一根合格的竹简便诞生了。单支竹条叫“简”，排好后用绳子连接起来叫“册”，圈起来叫“卷”，数卷内容合成一个单位叫“篇”，把篇摞在一起叫“束”。微缩来看，有点像麻将牌里的筒子。
连接的材质一般用割成条状的熟牛皮，叫“韦”。为使韦在简策上编连得牢固不打滑，在竹简右侧刻个三角形小口，用韦将竹条一根根捆紧。必须紧，绑不紧掉出去几根，简册就成斑马线了。再开线，就是快板。两边都开线崩开成一根根竹签，那就算了，给算卦先生当道具吧。所以绷韦编要用力，最好两人合作。话说象牙山刘能和赵四合作编简，刘磕巴喊“勒、勒……”赵四就使劲！刘磕巴一声惨叫：“勒、手、啦！”
如你常见的一样，简册一般用两根韦捆绑两端即可，这叫“二道编”。几道编，指的是用几根韦将简策连起来。另有三道编和五道编，原因是古代简的长度不一。
根据出土的竹简得知其长度大概分三个制式。最长是居延出土的六十七厘米诏书目录简，合汉尺三尺，这类竹简一般写法律和国史。第二个长度代表是银雀山汉墓《孙膑兵法》简，长一尺二寸，这类写经典著作。最短的八寸，写奏记短文。竹简一般不太宽，常规在一厘米左右，正好写一行字，这类简称之为“札”；也有两厘米的，这个宽度能写两行字，所以就叫“两行”；更宽的六厘米，实际已经是长条板子了，这类叫“牍”，当然我把它叫成iPhone10，显得很有科技感。最奇怪一种简叫“觚”，它是个多棱型木棍，最多七棱，每个棱面都能写字。
成型的竹简就这样。成排的“策”开头的两根简叫“赘简”，正面不写字，在背面写。第一根背面写篇名，第二根背面写书名。正式文字从第三根开始由右到左写完后，以最左侧一根做轴向右卷起成为一个卷轴。这个设计很巧妙，两根赘简因为在背面写字，成卷后正好压住变成正面，也就成了书的封面。书是精神食粮，这两根竹简就是精神筷子，方便你挑拣食用。
书写的随意性很大，先编后写或先写后编这两种情况在文物中并现。先写后编的，一般没考虑韦绳，字会被遮住。居延简的“永元器物簿”即如此。先编后写比较漂亮，写到编绳就跳过去。绳子烂掉后那地方就显出一道白，瞅着像日光浴后留下的bra带痕迹，挺性感。
迄今为止没有发现用刀雕字的竹简。造成这个错误的印象是因为现代竹简工艺品。从发现最早的随州战国曾侯乙墓出土的竹简来看，当时的竹简就是用墨书写的。用墨最大的好处是可以修改，写错字的话，用平板刀刮下去重来。当然也有不改的，话说陆游写《钗头凤》就是因此之故，连错三次连刮三次，大怒，愤然写下“一怀愁绪，几年离索，错，错，错，错特么就错！”
说到错，网页无法显示叫“404NotFound”错误。404这个数字很神奇，公元404年，显示文化的竹简也无法显示了。东晋权臣桓玄在这一年下令以纸代简：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”
竹简从此退出中国文化舞台，转战日本，跟海苔合伙裹寿司去了。