传说麻将是宁波人陈鱼门发明的，于是做雕塑纪念。有趣的是这雕塑设在天一阁图书博物馆院里，更有趣的是雕塑是三缺一，空位置上留着一堆衣物。这个设计大概是向《四库全书》致敬的：天一阁全是书，来此地打麻将，内裤、秋裤、毛裤、牛仔裤，四裤全输。雕塑设在天一阁的“平和堂”，“平和”是准麻将术语，无须赘言。那么，宿主天一阁为什么取名天一？《清史稿》这样解释，1774年8月2日，在宁波天一阁实地考察的臣工给乾隆的奏折中提到一个传说：“闻凿池之始，土中隐有字形，如‘天一，二字，因悟天一生水之义，即以名阁。”挖坑见“天一”二字，于是得名。而按照余含泪在《风雨天一阁》的说法是：书怕火，水可防火，《易经》有云“天一生水，地六成之”，于是如此。
说水能灭火而取名“天一”，解释得有些形而下。“天一生水”是从天象而来，每年11月水星在北方出现，此时天地间只有冰雪，促使古人产生了五行中“水行”的概念。而五行在天为气，在地为形。五行中“水属”有闭藏之意，且代表智性、静默的力量。藏书阁创始人范钦，大概是看中“天一生水”这句话中“藏”的深层蕴意而取名“天一”。不然的话，怕上火不如叫更加直白有力的“王老吉阁”。
嘉靖四十五年(1566)天一阁建成，创始人范钦对这些藏书很是重视，他把图书馆当貔貅一样养着，立下规矩：所藏图书只能进，不能出。“代不分书，书不出阁”，后代分家不能分书。看书也不行，子孙若私自开门看书，不许参加祭祀三次。外姓人更不能进来，子孙带外人进楼看书，不许祭祀一年。借书给外人，不许祭祀三年，卖书，永远逐出家门。更古怪的规矩是不管你姓不姓范，只要是女人，就不能进藏书楼。
这已经不是图书馆了，这是男澡堂子。
实际上当时没人对天一阁藏书感兴趣。范钦当年收藏的是一些地方志、抄本、高考试题和成绩单。登科录、会科录、乡试录这些东西有什么可看的？又因为看舂宫是很上火的事，所以怕火的天一阁也没有淫秽读物，更加无趣。
藏本无趣，规矩严格，天一阁确实没有出现书籍流失现象。
时间来到乾隆三十七年(1772)，这一年，爱新觉罗·弘历突发奇想要搜集全国图书汇编《四库全书》，1772年2月7日首发诏旨：“古今来著作之手，无虑数千百家，或逸在名山，未登柱史，正宜及时采集，汇送京师，以彰千古同文之盛。”乾隆在征书这件事上跟他的年号很像——前面聋，发谕旨时，根本没听说过天一阁。而此时范家藏书经过百年沉淀，已经成了稀有藏本。
乾隆随后知道了这个藏书馆，随即下令从这里征书。
天一阁躲不过去了，静静等待头上的这一刀。1773年4月20日，谷雨，砍下来了。“闻东南从前藏书最富之家，如……宁波范氏之天一阁，皆其著名者……即其子孙不能保守，而辗转流播，仍为他姓所有。第须寻原究委，自不至湮没人间。”
范家当然不想给，弘历属兔，不给红眼。“天一阁”读快了，发音是tiger，虎虎生威能干掉兔子，但“苛政猛于虎”，天一是打不过天子的。此外创始人范钦名字不好，读快了就是“反清”，欲加之罪何患无辞，何况煽动颠覆。
向《四库全书》进献藏书超过五百种以上的全国共四家，天一阁贡献最多。缪荃孙在《天一阁始末记》说：“迨四库馆开，范氏进呈书六百三十八部，为藏书家之冠。”范钦八世孙范懋柱应昭呈书，共进呈了638种稀有藏本，收入《四库全书》96种，列入存目377种。弘历很满意：“感谢你八辈祖宗。”
弘历感谢范家八辈祖宗，范家想操弘历八辈祖宗。弘历借书时说原本奉还，1773年7月5日谕旨：“范懋柱等呈出各书，着三宝先传谕伊等，将来解京钞毕仍发回浙省，令其收取收藏。”但根本没想还。主持天一阁收书的是浙江巡抚三宝，此人喜好读书藏书，《四库全书》修成后，范家的书全被他匿藏了。明朝大太监郑和也叫三宝。借书三宝和太监三宝一样，没有下面，没有后来。
书就这样没了。天一阁是貔貅，只进不出。清政府是碎纸机，有去无回。
638种“罕藏阁传精本”就这么消失了，天一阁就这样被弘历糟蹋了。天一防火、防盗，就是没想到防弘。